Kurt Cobain 30 yıl önce bugün öldü ve ölüm yıldönümünde, Euronews Culture’dan David Mouriquand, Nirvana’nın nesilleri kapsayan mirasının sıklıkla gözden kaçırılan bir yönü üzerinde duruyor: sosyal aktivizm ve kendine sadık kalmanın önemi.
Kurt Cobain’in öldüğünü öğrendiğimde dokuz yaşındaydım.
O zamanlar Cobain hakkında bildiğim tek şey Nirvana’nın MTV’de tekrar tekrar çalınan ‘Smells Like Teen Spirit’ şarkısı ve komşumun yatak odası duvarına yapıştırılmış ‘Nevermind’ posterindeki bir dolar karşılığında yüzen çıplak bir bebeğin çarpıcı görüntüsüydü.
Benden sırasıyla üç ve beş yaş büyük olan komşularıma, kardeşlerime her zaman saygı duydum; bu yaş farkı, daha genç biri için çok büyük bir meseleydi ve konuşulacak çok az havalı faktör vardı veya hiç yoktu. Onlar benim harika faktörümdü, eksik olduğum bilgi birikimini koruyan bekçilerdi.
Her iki erkek kardeşim de beni sık sık kanatları altına alıyorlardı: beni dışarı çıkarıyorlar, o çok önemli okul diskolarında ne giyeceğimi seçmeme yardım ediyorlar, bana ilk sigaramla nasıl nefes alacağımı öğretiyorlar ve beni yabancı olmayan gruplarla ve müzik türleriyle tanıştırıyorlar. evimde oynanıyor.
İdeal bir genç erkek mağarasına, asla unutamayacağım bir odaya sahip olan kişi en büyük ağabeyimdi. Benim izleyecek yaşta olmadığım sayısız CD, kaset ve 18 dereceli VHS kasetle birlikte rafa kaldırılmıştı. Üst üste binen riskli konser posterleri, fotoğrafçıya kuş fırlatan az giyimli rock piliçleri ve Kurt Cobain’in fotoğraflarıyla dolu bir indie-punk inancı cenneti gibiydi.
Haber çıktığında gözyaşları içindeydi ve ergenlik öncesi ben bunu tam olarak anlayamadım. Onu ağlarken gördüğümde şaşkına dönmüştüm, kendimi nereye koyacağımı bilemiyordum. Sonunda üçümüz onun odasında kaldık ve CD’deki ‘Nevermind’ın tamamını ve ardından kasetteki ‘In Utero’yu dinledik.
Geriye dönüp baktığımızda Kurt’un anısını onurlandırmanın muhtemelen en iyi yoluydu bu.
Takip eden yıllarda, onun ölümünün pek çok kişi için ne anlama geldiğini ölçmeye devam edecek ve ölümünün koşullarını kavramaya devam edecektim; bu, uyuşturucu bağımlılığı veya depresyon hakkında gerçek bir bilgiye sahip olmayan dokuz yaşındaki bir çocuğun yapabileceği bir şeydi.
Müziğin öldüğü gün Seattle radyo istasyonlarının neden Kurt’un ölümünü ilan ettiğini anlamaya başladım; Nirvana’nın ikinci albümü ‘Nevermind’ın 80’lerden gelen Amerikan nesli üzerindeki etkisini ve o dönemin Reagancı kapitalizm ve Amerikan istisnacılığının beyin yıkamasına dair sürekli kültürel gösterilerini yavaş yavaş kavramaya başladım. . Fandomu anlamlandırmaya çalıştım; koluna KURT harflerini kazıyan bir kadının spesifik bir görüntüsü de aklımda kazınmıştı. Hayran nöbetlerinin sayısız görüntülerinin duygusal ağırlığını takdir etmeye başladım ve bu mum ışığındaki olayların, John Lennon veya ondan önceki Elvis Presley gibi her nesil için gerçekleştiğini fark ettim.
Yıllar sonra, Berlin’de yaşarken ben de bu sefer David Bowie’nin ölümü için benzer bir nöbete katılacaktım ve Kurt’un görüntüleri o kadar da uzak görünmüyordu.
Albümleri tekrar tekrar dinlemeye devam ettim; ‘MTV Unplugged in New York’ canlı albümüne özel bir ilgim vardı. Ayrıca Kurt’un günlüğünden, tekrar tekrar incelediğim el yazısıyla yazılmış intihar notundan alıntılar okudum. Hatta sanki bir ipucu yakalamak ya da bir şekilde ne olduğunu daha iyi anlamak için satır satır analiz ettiğim bir zaman geldi. Ben de bu son satırların kocasını öldürdüğü söylenen Courtney Love tarafından sonradan eklenip eklenmediğini merak ettim.
27 Club tavşan deliğine düşmeme ve Nick Broomfield’ın belgeselini takdir etmeme rağmen Kurt’un ölümüyle ilgili komplo teorilerine pek güvenmediğimden değil. Kurt ve Courtney Kurt’un zamansız ölümüne ve onun ölümünde Love’ın uğursuz bir rol oynamış olabileceğine dair karanlık suçlamalara değinen bir bölüm. Benim için Kurt’un intiharıyla ilgili komplolar sadece acı ve kederin bir ifadesiydi; sayısız kişi bu kadar yetenekli ama işkence görmüş bir genç adamın nasıl bu şekilde hayatına son verebileceğini anlamaya çalışıyordu. Anlaşılmaz olanı kabul etmek yerine, insanlar saldırma eğilimindedir.
Ölümü şok ediciydi ama aynı zamanda onu bir ikona dönüştürdü; onu popüler kültür tarihine lehimledi ve mirasının kariyerinden onlarca yıl daha uzun süre dayanmasını sağladı.
Neyin simgesi?
Indie rock’ı ana akım haline getiren ve şarkı sözleri, öfkesinin görüldüğünü ve duyulduğunu hissedenlerde yankı uyandıran müzikal bir kişi.
Bugün büyük bir şekilde geri dönen sayısız asi kıyafet ve grunge görünüme ilham veren ve çok erken yaşlardan itibaren iyi bir hırkanın önemine değer vermemi sağlayan, farkında olmadan ve isteksiz bir moda ikonu.
Hepsinden önemlisi, X kuşağının 1994’te prensini kaybetmesi nedeniyle yıkıcı bir nesil ikonu.
Bu özel yön, çelişkileriyle beni büyüledi.
Kurt’un “bir neslin sesi” unvanını küçümseyerek görmezden geldiği ve kurumsal medyalaştırmaya seslendiği, röportaj yapanlara Nirvana’nın başarısını yeraltındaki kökleriyle uzlaştırmaya çalıştığını anlatan röportajlarını izlerdim. Nirvana hayranı olduklarını iddia eden ancak savunduğu sosyal ve politik görüşleri yanlış yorumlayan insanlara kızan, inatçı bir figür olan alışılmadık bir poster çocuğu haline geldi.
Bu, onun Kurt hakkında sevmeye devam ettiğim ve benim için onun ve Nirvana’nın en kalıcı mirası olabilecek gösterişsiz sosyal aktivizminde görülebilir.
Bu konuda ne kadar uzun süre gevezelik ettiğimin bilincinde olarak yazabileceğim ancak bu kadar. Beni etkileyen örnekler cinsiyetçiliğe, ırkçılığa ve cinsel saldırıya karşı sesli muhalefetinin yanı sıra queer topluluğa verdiği destektir.
1992 yapımı ‘İncestisid’ filminin notlarında şunları yazdı: “Eğer herhangi biriniz eşcinsellerden, farklı renkteki insanlardan ya da kadınlardan herhangi bir şekilde nefret ediyorsa, lütfen bize bir iyilik yapın – bizi rahat bırakın! Gösterilerimize gelmeyin ve plaklarımızı satın almayın.”
Daha açık olamazdı.
Bu sosyal aktivizm, grubun bazı şarkılarında sıklıkla gözden kaçırılıyor veya yanlış anlaşılıyor. Örneğin, tartışmalara yol açan ‘Rape Me’ tecavüz karşıtı bir şarkı ve ‘Been A Son’ Kurt’un kadın düşmanı bir baba figürünün sesini benimseyerek kadınlara karşı gördüğü önyargıları yansıttığını gördü.
Hatta Kurt’un konserin ortasında durup bir seyirciye başka bir kişiye el yordamıyla seslendiğini gösteren bir klip bile internette ortaya çıktı.
Kurt ve grup aynı zamanda homofobi konusunda da açık sözlüydü ve bazıları bunu haklı olarak zamanının ötesinde söyleyebilirdi.
Nirvana’nın, Oregon okullarını eşcinselliğin “anormal, yanlış, doğal olmayan ve sapkın” olduğunu öğretmeye yönlendirecek olan Oregon’un 1992 Oylama Tedbiri 9’a karşı düzenlenen bir eşcinsel hakları yardım konserinde çalmış olmasından herkesin önünde gurur duyuyordu.
Bu şu anda çok fazla görünmeyebilir, ancak o zamanlar Nirvana gibi çok az rock grubu, feminizmi yüksek sesle ve gururlu bir şekilde savunarak hayranlarının yabancılaşmasından veya belirli bir rock imajına zarar vermesinden korkmadan konuşmaya cesaret edebildi. Nirvana, ana akımda aynı seviyede tanınmayan daha yeraltındaki Riot Grrrl eylemlerini savundu ve hatta Kurt, sırf homofobları kızdırmak için eşcinsel olmayı dilediğini bile söyledi. Homofobi ve cinsiyetçiliği protesto etmek için sık sık elbiseler giyiyordu.
LA Times’a, rock sahnesinde nefret ettiği, alt üst ettiği ve sık sık hiciv ettiği maço alt akıntılara değinerek, “Elbise giymek istediğim kadar kadınsı olabileceğimi gösteriyor” dedi.
“Ben bir heteroseksüelim… bu çok önemli. Ama eşcinsel olsaydım da bunun bir önemi olmazdı.”
Ayrıca memleketi Aberdeen’de sprey boyayla “Tanrı eşcinseldir” (daha sonra Nirvana’nın ‘Stay Away’ şarkısında ortaya çıkacak bir cümle) yazdığını da itiraf etti.
Ayrıca, eski kuşakların gözünde X kuşağını karakterize eden bir özellik olan kayıtsız davranışlara ayıracak vaktinin olmadığını defalarca ifade etti.
“Kendimin ve benim kuşağımın ilgisizliğinden tiksiniyorum. Devam etmesine izin verdiğimiz şeylerden, karşı kültürün yıllardır oturup dayattığı ırkçılığa, cinsiyetçiliğe ve diğer tüm ‘izm’lere karşı durmadığımız için ne kadar omurgasız, uyuşuk ve suçlu olduğumuzdan tiksiniyorum. Her gece televizyonlarda ve dergilerde aynı tavırlar var.”
Bu alıntıyı seçtim çünkü kayıtsızlığın ilerlemenin en büyük düşmanı olduğuna dair süregelen inancımı güçlendirdi ve Kurt’un belki de olmak istemediği bir neslin sesi olmadığını ama kesinlikle şefkatli ve etkili bir gözlemci olduğunu ortaya koydu. Ve, farkında olmadan modern tavırları önceden tahmin ettiği ve bugün hala devam eden sohbetleri başlattığı ortaya çıktı ki, şu anda yaşadığımız zamanlar.
Ölümünden 30 yıl sonra, bazı arşiv röportajlarını incelemeyi tercih edin; örneğin toplumsal cinsiyet stereotipleri ve cinsiyete dayalı kıyafetlerle ilgili alıntılarının çoğu kulağa daha çağdaş gelemezdi.
Ölümünün 30. yıldönümünde Kurt Cobain’i kürsüye çıkarmayı tercih etmiyorum. Hepimizin kendine özgü yollarında olduğu gibi o da kusurlu bir bireydi. Ayrıca onun bazı yaşam tarzı seçimlerini onaylamıyorum, hayatına son verme eylemini yargılamıyorum ya da yıllar boyunca zihinsel sağlığının son derece sorunlu bir şekilde sömürülmesini görmezden gelmiyorum.
Ancak rock’çının benim için ne anlama geldiğini hatırlamayı seçiyorum; bütünlüğüne nasıl sadık kaldığını, eğilimlerle alay ettiğini ve bir kişinin ne olması gerektiğine dair baskıcı fikir birliğini nasıl parçaladığını. Genç yeğenimin neslinin benimsemesini istediğim bazı önemli şeylere eğilimliydi: ana akıma boyun eğmeden zamanı anlamak; kendinize savunmasız olmanıza ve başkalarına karşı dikkatli olmanıza izin verin; seni mutlu ettiği sürece giymek istediğini giy; ve hepsinden önemlisi, kendi koşullarınızda özgün benliğiniz olun.
Hiç kimse her zaman başarılı olamaz, ancak güç veren tavsiyelerdir.
Kurt, 1991’deki bir röportajında ”Eğer havalı olmanın peşinde koşmak senin için önemliyse, sen bir aptalsın!” dedi.
Açık sözlü ama özgürleştirici sözler, çünkü genç olmak zordur ve ergenlik yıllarımda onun sözlerini okumak benim için daha kolay oldu. Bunun için kendisine teşekkür ediyorum. Ve kendi kuşağına ilham veren, hâlâ şimdiki kuşakla konuşan ve gelecekteki kuşaklarda yankı uyandıracağını umduğum bir sanatçıyı anarken bugün yatak odası mağarasında yaşayacağım komşuma da teşekkür ediyorum.
Yeterince büyüdüğünde – belki benim gibi dokuz yaşına geldiğinde – umarım yeğenimi Nirvana ile tanıştırabilirim. Hatta Kurt ve Nirvana’nın müzik ve toplum üzerindeki silinmez izini onun da takdir edeceğini umarak ‘Boşver’ posterimi bile ileteceğim. Ve onun nesli bunu daha kolay yaşayacak. Değilse herkesten özür dileriz.
Kurt Cobain – 20 Şubat 1967 – 5 Nisan 1994.
